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Ova analiza »ehovljeve kratke priËe “Zgodna
πala” (“©utoËka”) i duæe kratke priËe “Poljubac”
(“Poceluj“; »ehov, Polnoe sobranie soËinenij 5:
21‡24, odnosno 6: 406‡423; u daljnjem tekstu u
zagradama navodit Êe se samo broj sveska i stranica1)
govori da se, kada se ovaj pisac promatra kao utje-
lovljenje modernog doba, tj. zadnja dva i pol stoljeÊa
zapadnog intelektualnog i umjetniËkog æivota, tuma-
Ëenje njegove prozne fikcije otkriva poetikom ute-
meljenom na odreenim fenomenoloπkim i egzisten-
cijalistiËkim premisama.2 Prema ovoj filozofskoj
tradiciji ‡ ovdje, radi praktiËnosti, fenomenologiju i
egzistencijalizam smatram razliËitim oblicima iste
vrste razmiπljanja (usp. Spiegelberg; Moran) ‡
neËovjek je identiËan samom sebi jer se ne mijenja,
statiËan je. Nasuprot tome, Ëovjek nije identiËan
samom sebi jer se Ëovjek stalno stvara svojim slo-
bodnim izborima i postupcima te se na taj naËin
neprestano mijenja i nadilazi samog sebe (Sartre,
“Existentialism” 368‡369; Heidegger 256); Ëovjek je,
dakle, dinamiËan. NaËelo koje me vodilo u analizi
“Zgodne πale” i “Poljupca” svodi se na Sartreov para-
doks koji definira ljudsku stvarnost ili svijest kao
fenomen koji “je (...) ono πto nije i nije ono πto jest”
(Sartre, Being 63, 74).3 Paradoks identiËnosti i neiden-
Analize i rasprave
tiËnosti sebi izraæava i suprotnost: ako je neπto
istodobno identiËno i neidentiËno samom sebi, ono je
samo-kontradiktorno, ambivalentno i dvosmisleno. U
okviru tog filozofskog paradoksa, aspekt »ehovljeve
poetike koji se temelji na identiËnosti i neidentiËnosti
samom sebi s jedne strane i suprotnosti s druge strane
nazivam poetikom suprotnosti.
IsprepliÊem poetiku i filozofiju ne zato πto je
»ehov “filozofski” pisac koji se referira na filozof-
ske ideje, koji ih citira ili na bilo koji drugi naËin
eksplicitno formulira,4 veÊ zato πto njegov rad impli-
citno izraæava, samom svojom umjetniËkom struk-
turom, pojmove koje filozofija izrijekom navodi o
modernosti u svom konceptualnom jeziku. Drugim
rijeËima, moj pristup pitanju identiËnosti i ne-
identiËnosti u “Zgodnoj πali” i “Poljupcu” pret-
postavlja da su filozofija i knjiæevnost dvije verzije
intelektualnog i umjetniËkog kontinuuma koji se
naziva modernost, koje se meusobno mogu ra-
zumjeti, a nijedna od njih ne sluæi kao glavni model
one druge, nego je svaka od njih transpozicija u
simboliËki sustav one druge. Glavni cilj moje analize
jest pokazati da su uz pomoÊ razliËitih narativnih
tehnika glavne narativne razine u djelima, kao πto su
likovi, fokalizacija, radnja, diskurs, temporalnost i sl.,
strukturirane kao kontradiktorne jer su i identiËne i
neidentiËne samima sebi. U sluËaju samoidenti-
fikacije, glavne razine pripovijedanja ukazuju na
nedostatak ËovjeËnosti, odnosno stasisa kako se
shvaÊa u »ehovljevu radu te u fenomenologiji i
Ireni LukπiÊ
1 Za hrvatski tekst koriste se prijevod kratke priËe “Zgodna
πala” Irene LukπiÊ u izdanju Vrhovi svjetske knjiæevnosti, A. P.
»ehov: O ljubavi i druga proza, Zagreb, 2004. (str. 9‡12) te
prijevod kratke priËe “Poljubac” u izdanju Svjetski klasici, Anton
PavloviË »ehov: Sabrana djela, knjiga peta, Kaπtanka i druge
novele, Zagreb, 1959, str. 349‡365 (op. prev.).
2 Za ranije pokuπaje u ovom smjeru, vidi Senderovich,
“Chekhov’s Existential Trilogy” i Senderovich, “Chekhov’s
‘Kashtanka’“; za druge vrste poetike »ehovljeve prozne fikcije
vidi naprimjer Chudakov, Kataev, Tulloch, Zubarev; za
»udakovljeve radove o »ehovljevoj poetici kao Ëinjenicama
povijesti knjiæevnosti vidi Shcherbenok.
3 Ovdje Sartre posuuje Hegelovu definiciju vremena koja
kaæe: “Sie [die Zeit] ist das Seyn, das, indem es ist, nicht ist, und
indem es nicht ist, ist” (Hegel, Band 20, § 258, 20: 247). Vidi
takoer Hartmannove komentare o Sartreovu dugu njemaËkom
misliocu u ovom sluËaju (94‡95). Hegel, s druge strane, podsjeÊa
na Augustinovu misao o vremenu u jedanaestoj knjizi Ispovijesti
(hrvatski prijevod uzet je iz: Jean-Paul Sartre, Bitak i niπto. Ogled
iz fenomenoloπke ontologije. Svezak prvi. Zagreb, 2006, prev. D.
BuËan, op. prev.).
4 Ovo je Kaufmannov pristup prema nekoliko egzisten-
cijalistiËkih pisaca, kako ih naziva, kao πto su Dostojevski, Rilke,
Sartre i Camus, izmeu ostalih; vidi Kaufmann, “Existentialism”
i njegovu cijelu antologiju.
4
egzistencijalizmu. U sluËaju neidentiËnosti samom
sebi, narativne razine postaju pokretaËi ËovjeËnog i
humanog, ili dinamike, kako se shvaÊa u »ehovljevu
radu i u filozofskom smislu rijeËi.
PrelazeÊi s kritiËkih i filozofskih pitanja na knji-
æevnu analizu moram spomenuti da “Zgodna πala” i
“Poljubac” imaju najmanje dvije zajedniËke karak-
teristike. Prvo, u njima je pitanje neidentiËnosti lika
samom sebi funkcija sposobnosti tog lika da nadraste
svoje mjesto u stvarnom svijetu i postane ono πto æeli
postati u paralelnom svijetu svojih æelja. Likovi su u
oba svijeta i, kao rezultat toga, nisu identiËni samima
sebi. Suprotnost leæi u tome πto su istovremeno i ovdje
i ne-ovdje ili su i ono πto jesu i ono πto nisu. Kad
likovi æive iskljuËivo u stvarnosti, oni su identiËni sebi
i nema kontradikcije. Samoidentifikacija i nekontra-
diktornost oznaËavaju granicu ljudskog postojanja i
poËetak bioloπkog æivota, u kojem nema slobode
izbora vlastitog æivota. »ehovljeva poetika suprotnosti
problematizira napetost izmeu ËovjeËnog i ne-
ËovjeËnog koja se pokazuje kao neidentiËnost/su-
protnost i identiËnost/nesuprotnost. I drugo, problem
ljudskog i neljudskog nije ograniËen samo na likove,
veÊ organizira Ëitave fikcijske svjetove.
Kratka priËa “Zgodna πala” najjednostavniji je
primjer djelovanja poetike suprotnosti. Djelo govori
o mladoj æeni, Nadji, koja se cijelu zimu sanjka s
pripovjedaËem, takoer mladiÊem, i svaki put dok se
sanjkaju, kroz buku vjetra, on joj πapuÊe: “Volim Vas,
Nadja”, a ona ne moæe shvatiti izgovara li te rijeËi on
ili vjetar, ili one postoje samo u njezinoj maπti. PriËa
je ispriËana mnogo godina nakon dogaaja, a pri-
povjedaË zakljuËuje da on u svojoj zreloj dobi ne zna
zaπto se πalio s Nadjom. Djelo je prvotno objavljeno
kao πaljiva kratka priËa 1886. godine (5: 489‡492), a
preraeno je 1899. godine (5: 612). Smjer prepravlja-
nja kreÊe od disjunktivne prema konjunktivnoj poetici,
tj. od djela koje se temelji na naËelu “ili jedno ili
drugo” prema naËelu “i jedno i drugo”: priËa se iz
teksta koji nedvosmisleno odgovara na pitanje u priËi
(pripovjedaË se vjenËa s Nadjom i na taj naËin pojaπ-
njava da je on, a ne vjetar, πaputao æeljene rijeËi)
pretvara u epitom suprotnosti u kojem Nadjina
nedoumica nikada nije razrijeπena. Drugim rijeËima,
zreli »ehov pretvara ranu priËu koja slijedi poetiku
nesuprotnosti u novo djelo koje slijedi poetiku suprot-
nosti.
U kasnijoj verziji koju analiziram priËa se sastoji
od sedam sliËno strukturiranih segmenata (razlika je
u njihovoj sve manjoj duljini, blagim varijacijama i
neiterativnom ili iterativnom karakteru ispripovije-
danih radnji) u kojima se misterija tko πapuÊe ljubavnu
izjavu te izgovara li se ona uopÊe ponavlja sedam puta.
Svaki dio definiran je prisutnoπÊu ljubavnog priznanja
na kraju i Nadjinim pokuπajem da ga ponovno Ëuje i
otkrije dolazi li od pripovjedaËa ili iz njezine maπte;
iznimka je peti dio. Na kraju prvog dijela problem
suprotnosti izreËen je u Nadjinoj fokalizaciji: “Jesu li
te rijeËi izgovorene ili nisu? Da ili ne? To je pitanje
samoljublja, Ëasti, æivota, sreÊe, vrlo vaæno pitanje,
najvaænije pitanje na svijetu” (Chekhov: The Early
Stories 103; u nastavku Êe se u zagradama navoditi
samo brojevi stranica; 5: 22 [10]5). (Fokalizacija
narativa perceptualno je ili konceptualno stajaliπte u
okviru kojeg se prikazuju ispripovijedani dogaaji ‡
Prince 31‡32; za klasifikaciju fokalizacija vidi
Genette 72‡78.) Prva tri dijela prenose dogaaj
Ëujnosti i neËujnosti tih njeænih rijeËi kao jedinstvenu,
neiterativnu radnju. U Ëetvrtom dijelu, dogaaj se
pripovijeda iterativno, tj. Nadja i pripovjedaË sanjkaju
se svaki dan. U ovom je dijelu vaænost pronalaæenja
odgovora na pitanje tko izgovara priznanje znatno
veÊa. Na kraju prvog dijela, kako navodi gornji citat,
ovo pitanje najvaænije je pitanje na svijetu. U Ëetvrtom
dijelu æivot s tim pitanjem veÊ je smisao Nadjina
æivota. Ona, Ëini se, postoji kroz ekvivokaciju pitanja:
“Uskoro se Nadenjka privikava na tu reËenicu kao na
vino ili morfij. Ne moæe æivjeti bez toga. (...) Sumnjivi
su ipak dvoje: vjetar i ja...” (104; 5: 23 [11]). U petom
dijelu Nadja se sanjka sama da vidi hoÊe li Ëuti ove
rijeËi ‡ a rezultat je opet neizvjestan: “ne zna je li πto
Ëula ili nije” (105; 5: 24 [12]). U πestom dijelu
pripovjedaË se sprema zauvijek napustiti Nadju, ali
ipak uspijeva πapnuti one slatke rijeËi uz vjetar dok je
ona sama na svom prozoru, a on se skriva ispred
njezine kuÊe. Napokon, u sedmom dijelu, za udanu
Nadju, majku troje djece, dvosmislene ljubavne izjave
najsretnija su uspomena u æivotu, dok pripovjedaË ne
zna zaπto se ovako πalio. U posljednjem dijelu, dakle,
suprotnost ljubavne izjave udvostruËuje se: nije Nadja
ta koja zna ili ne zna jesu li te rijeËi postojale, veÊ i
pripovjedaË zna da je trebao postojati razlog za πalu,
ali ga je zaboravio. Navedenih sedam dijelova na
razliËite naËine ponavljaju da je srediπnje pitanje u
æivotu (buduÊi da nijedan od likova nema æivot izvan
postojanja i nepostojanja tajnovitih rijeËi) identiËnost
i neidentiËnost postojanja. I u posljednjem dijelu, kad
se u knjiæevnosti »ehovljeva doba oËekivao ne-
dvosmislen odgovor (koji prva verzija djela donosi),
priËa udvostruËava neodluËnost.
Duæa kratka priËa “Poljubac” prikazuje suprotnost
postojanja na svim glavnim umjetniËkim razinama ‡
od fonemske do priËe i diskursa. (U analizi “Poljup-
ca”, “priËa” oznaËava sadræaj narativa ili “πto” knji-
æevnoga djela; “kako” ili diskurs narativa je suprotan
priËi ‡ vidi Prince 21, 91.) Djelo govori o RjaboviËu,
bezliËnom kapetanu na vojnim vjeæbama sa svojom
artiljerijskom brigadom. U svibnju, dok prolaze
jednim selom, lokalni vlastelin, umirovljeni general
5 Citati na hrvatskom jeziku uzeti su iz prijevoda kratke priËe
“Zgodna πala” Irene LukπiÊ u izdanju Vrhovi svjetske knjiæevnosti,
A. P. »ehov: O ljubavi i druga proza, Zagreb, 2004, str. 9‡12.
Ovdje i u nastavku iza citata, u zagradama se navode stranice izvora
na engleskom jeziku na koje upuÊuje autor Ëlanka, a u uglatim
zagradama stranice izvora na hrvatskom jeziku (op. prev.).
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von Rabbeck6, poziva Ëasnike brigade da provedu
veËer na njegovu imanju. Tamo RjaboviËa, pod ta-
janstvenim okolnostima, poljubi æena koju ne vidi.
Ovo je RjaboviËevo prvo romantiËno iskustvo i tije-
kom sljedeÊih mjeseci, dok je na vjeæbama, maπta o
poljupcu, praveÊi planove za buduÊu obitelj s ne-
poznatom æenom. Kad u kolovozu brigada ponovno
proe selom na povratku, RjaboviË se nada da Êe ih
vlastelin opet pozvati u svoj dom, kako je i obeÊao, te
da Êe tamo vjerojatno susresti æenu. Poziv ne stiæe i
RjaboviËev svijet, bez maπtanja, postaje siv kakav je
i bio prije poljupca. Ovaj put neki drugi umirovljeni
general poziva Ëasnike u goste, ali RjaboviË ne odlazi.
NajoËitija razina neizvjesnosti u “Poljupcu” je
neizvjesnost priËe ili “πto” se dogaa. Na tom planu
RjaboviË mora odluËiti tko je æena koja ga je poljubila.
Razmatra moguÊnost da je to jedna od tri mlade æene
na zabavi, a onda, kad se ne moæe odluËiti ni za jednu
od njih, u svojoj maπti stvara æenu-kentaura koja ima
neke od atraktivnih osobina svih tih dama: “Teπko je
svakome ugaati ‡ mislio je maπtajuÊi. ‡ Da se od
jorgovanke uzmu samo ramena i ruke, dodadu joj se
sljepoËice plavuπe, a oËi da se uzmu od one, πto sjedi
nalijevo od Lobitka, onda bi...” (Chekhov: The Early
Stories 177; u nastavku Êe se u zagradama navoditi
samo brojevi stranica; 6: 413 [356]7).
Na razini priËe postavlja se drugo iznimno vaæno
pitanje: zaπto je nepoznata æena poljubila RjaboviËa.
Odgovor na ovo pitanje takoer je neodreen. Pro-
tagonist pronalazi lako logiËno objaπnjenje zagonetke
‡ u mraËnoj sobi u kojoj je dobio poljubac, osoba ga
je zamijenila za nekog drugog. Meutim, u Rjabo-
viËevu zakljuËku dvije su rijeËi koje naglaπavaju vje-
rojatnost, tj. njegovo je logiËno objaπnjenje pret-
postavka8): “Po svoj prilici kakva gospoica ili dama
urekla je nekome sastanak u mraËnoj sobi, dugo Ëekala
i, buduÊi nervno uzbuena, mislila je, da je RjaboviË
njen junak; ovo je to viπe vjerojatno, jer se RjaboviË,
prolazeÊi kroz mraËnu sobu, zaustavio u nedoumici,
to jest imao izgled Ëovjeka, koji isto tako neπto Ëeka...”
(176; 6: 412‡413 [355]; naglasak je dodan). Dakle,
oba odgovora, na pitanja tko ga je poljubio i zaπto,
sadræe dvije ili viπe (u sluËaju pitanja tko je æena)
moguÊnosti koje se meusobno iskljuËuju, a isto-
vremeno su jednako i paralelno moguÊe.
Postoje druge, manje primjetne ambivalencije na
planu priËe. Tri su generala koja pozivaju Ëasnike na
svoja imanja: von Rabbeck, koji je najvidljiviji u
“Poljupcu“; grof, koji je pozvao Ëasnike godinu dana
ranije i Ëije je gostoprimstvo bilo tako naporno da
nisu mogli spavati tijekom noÊi (6: 406‡407 [349‡
350]); i joπ jedan general na samom kraju priËe. U
sva tri sluËaja gostoprimstvo generala je negosto-
ljubivo ‡ πto je pitanje suprotnosti.
»asnici mogu doÊi do imanja von Rabbecka na
dva naËina ‡ stazom pokraj rijeke ili cestom (6: 407
[350]). Na putu prema generalu idu cestom (6: 407
[350]), ali vraÊaju se uz rijeku (6: 413‡414 [356]).
Put do njihova odrediπta postoji u dva oblika koji se
razlikuju u pogledu prostora, ali sliËni su u pogledu
funkcije.
General von Rabbeck pristojan je utoliko πto
poziva Ëasnike i istovremeno nepristojan jer poziva
samo iz pristojnosti (6: 408‡409 [351]). Dvojnost
domaÊina nadopunjuju neki njegovi gosti ‡ Ëini se,
njegova obitelj, roaci i prijatelji ‡ koji oπtro ras-
pravljaju o vojnim pitanjima, a da ih ona ne zanimaju
(6: 409‡410 [352]). Osoba koja se prepire s vatrenim
zanosom, ali neiskreno, mlada je dama koju kasnije
RjaboviË stavlja na vrh popisa sumnjivaca za poljubac
i koja se neprestano pojavljuje u njegovim ljubavnim
maπtanjima ‡ ona u haljini boje jorgovana9 (sirenevaja
baryπnja 6: 409). Tema neiskrena gostoprimstva koje
Ëasnike i RjaboviËa Ëini sretnima kulminira nakon
RjaboviËeva poljupca kad mu se poËne sviati do-
maÊin i svijet opÊenito (6: 412 ff [355]).
RjaboviËeva dogodovπtina s poljupcem, koju
ispriËa dvojici svojih drugova, potiËe æelju Lobitka,
jednog od sluπatelja, da ispriËa svoju sliËnu priËu.
Meutim, Lobitkova priËa o susretu sa æenom u
mraËnom vlaku je laæ (6: 420‡421 [362‡363]). Tako
su priËe RjaboviËa i Lobitka uparene pod ambiva-
lentnim zajedniËkim nazivnikom ËasniËkog hvaljenja
o æenama: mogu biti istinite, ali jednako tako mogu
biti i laæne. Nakon dviju priËa Ëitatelj saznaje da
Ëasnici, ukljuËujuÊi i RjaboviËa, imaju ljubavne
avanture tijekom vjeæbi, ali naπ se junak osjeÊa krivim,
kao da je nevjeran nepostojeÊoj dami svoga srca. To
je najviπa toËka RjaboviËeve zablude da je zaljubljen
(6: 421 [363]). Problem neidentiËnosti leæi u tome da
je RjaboviË i zaljubljen i nije zaljubljen, jer stvarni
objekt njegovih osjeÊaja ne postoji.
SliËnosti u identiËnostima glavnih i sporednih
likova ovdje ne zavrπavaju. Opis von Rabbeckove
supruge kad pozdravlja Ëasnike ponavlja gotovo
doslovno opis njezina supruga. Von Rabbeck: “Ruku-
6 U engleskom tekstu prezime je von Rabbek, ali koristit Êemo
prezime kako je napisano u hrvatskom prijevodu kratke priËe: von
Rabbeck (op. prev.).
7 Citati na hrvatskom jeziku uzeti su iz prijevoda kratke priËe
“Poljubac” u izdanju Svjetski klasici, Anton PavloviË »ehov:
Sabrana djela, knjiga peta, Kaπtanka i druge novele, Zagreb, 1959,
str. 349‡365 (op. prev.).
8 Autor napominje da prijevod s ruskog na engleski jezik,
kad je netoËan, izmjenjuje dodavanjem svoje verzije u zagradama:
“No doubt [Probably/Navernoe] one of the girls or young ladies
had arranged to meet someone in the dark room, had been waiting
for a long time, and in her state of nervous excitement had mis-
taken Riabovich for her hero; especially [this is even more prob-
able/bolee veroiatno] as Riabovich, on his way through the dark
room, had paused to collect his thoughts, in other words had given
the impression of someone who was also waiting...” Hrvatski
prijevod uglavnom odgovara onome πto autor mijenja u engleskom
prijevodu (op. prev.).
9 U hrvatskom prijevodu koriste se izrazi “gospoica u haljini
boje jorgovana” i “jorgovanska gospoica” (352), a kasnije i
“jorgovanka” (356) (op. prev.).
6
juÊi se sa gostima, on reËe da mu je vrlo milo i da je
sretan, ali s mnogo razloga, iskreno, moli gospodu
oficire, da mu oproste zbog toga, πto ih nije pozvao
da kod njega prenoÊe” (171; 6: 408 [350]). A von
Rabbeckova supruga: “Ljubazno i veliËanstveno se
smijeπeÊi, govorila je, da joj je drago i da je sretna,
πto vidi kod sebe goste, i ispriËavala se, πto su ona i
muæ ovoga puta liπeni moguÊnosti pozvati gospodu
oficire k sebi na noÊenje” (172; 6: 408 [351]). Supruga
ima i zajedniËke osobine s damom u haljini boje
jorgovana ‡ obje imaju neiskren osmijeh (6: 408, 409
[351, 352]). Jedna od trajnih karakteristika von
Rabbeckova sina ‡ njegovi “rii zalisci” (172, 173;
6: 408, 409 [351, 352]) ‡ duplicira RjaboviËevo
najoËitije obiljeæje, njegove “zaliske kao u risa” (172;
6: 409 [352]).
Joπ jedna razina su nejasnoÊe imena i imenovanje
likova. Umirovljeni general zove se von Rabbeck, ali
na putu do njegova imanja neki se oficiri pitaju nije li
on, ustvari, jedan Rabbe, zapovjednik konjiËke
divizije u opsadi grada Plevna u Bugarskoj za vrijeme
Rusko-turskog rata od 1877. do 1878. godine (6: 407
[350]). Identitet generala dodatno fluktuira jer se
njegov sin i supruga ne imenuju vlastitim imenima,
veÊ njegovim ‡ “Rabbeckov sin” (174; 6: 410 [353])
ili “mladi von Rabbeck”10 (174; 6: 411 [354]), i
“Rabbeckova æena” (176; 6: 412 [355]) ili “generalova
æena”11 (176; 6: 412 [355]). Nakon πto se Ëasnici vrate
sa zabave, jedan od njih, u πali, dalje πiri ime generala
govoreÊi: “Rabbek, Grabbek, Labbek”12 (179; 6: 415
[358]). Ime glavnog lika, RjaboviË, uvedeno priliËno
kasno u djelu, aliteracijom je usporedivo s gene-
ralovim: Rabbeck ‡ RjaboviË. SliËnosti u imenima
ovdje ne zavrπavaju. Na kraju djela navodi se da Ëas-
nike, kad se nakon vjeæbi vrate u isto selo, von
Rabbeck ne poziva opet kao πto je obeÊao na kraju
njihova prvog posjeta (6: 413 [356]), nego ih poziva
neki drugi vlastelin, takoer general. Ime drugog
vlastelina sliËno je imenima von Rabbe i RjaboviË:
on je general Fontrjabkin, prema posilnom, koji
vjerojatno iskrivljava i rusificira von Rabbeckovo
njemaËko ime (6: 423 [365]). »ak ni to nije sve u sfe-
ri imena. Pri pregledu, bezimeni brigadni general u
πali spominje da je Lobitko zainteresiran za damu koja
se zove Lopuhova (6: 419 [361]). Ova dva lika imaju
imena s fonetskom sliËnoπÊu: Lobitko i Lopuhova.
Zapovjednik RjaboviËeve baterije zove se Lebedecki
i on je kratkovidan ‡ sliËnost s RjaboviËem koji nosi
naoËale (6: 416 [359]). Vojnik izvjeπtava Lebedeckog
o konju koji se zove GolupËik (6: 416 [358]). VeÊina
osobnih imena u djelu sadræi kombinaciju likvida ‡ /
r/, /r’/ ili /l/ ‡ i praskavog dvousnenog zvuËnog ili
bezvuËnog konsonanta ‡ /b/ ili /p/ ‡ odijeljenih
samoglasnikom; ova kombinacija, s izuzetkom imena
“Fontrjabkin” i “GolupËik”, pojavljuje se u poËetnom
poloæaju. Ukratko: to πto neki likovi dijele iste osobine
(von Rabbeck i njegova supruga; supruga i æena u
haljini boje jorgovana, RjaboviË i von Rabbeckov sin),
πto se jednom liku daju razliËita imena (von Rabbeck),
πto se nekoliko likova naziva istim imenom (suprug,
supruga i sin von Rabbeck) i πto veÊi dio imena ima
fonemske sliËnosti, vaæni su Ëimbenici na ovom planu
“Poljupca” gdje su likovi predstavljeni istovremeno
kao identiËni i neidentiËni samima sebi.
Ime samog glavnog junaka govori iznimno
mnogo o neidentiËnosti samom sebi. Kad se prvi puta
spominje, RjaboviË je predstavljen ovako: “malen
poguren oficir u naoËarima i sa zaliscima kao u risa.
(...) njegovo lice, risji zalisci i oËale, kao da su govorili:
‘Ja sam najbojaæljiviji, najskromniji i najbezbojniji13
oficir u cijeloj brigadi!’” (172‡173; 6: 409; vidi tako-
er 410, 412 [352; vidi i 353, 355]). Ime “RjaboviË”
moæe se povezati s nekoliko pridjeva, glagola i opÊih
imenica u ruskom jeziku.
(1) Prva poveznica je s rjabój, πto znaËi “pjegav”
i “πaren”. Prvo znaËenje povezuje se s protago-
nistovom obiËnoπÊu, neprikladnoπÊu i beznaËajnoπÊu.
Drugo kontrastom asocira na nedostatak osobne boje
(bescvetnyj). Kombinacija ovih dvaju znaËenja
sugerira neidentiËnost sebi: RjaboviË je obiËan kao
lik, ali njegovo ime nagovjeπtava da je πarolik. Skup
znaËenja povezanih s mnoπtvom boja ukazuje na jednu
crtu u »ehovu koju spominju Ëak i njegovi najraniji
kritiËari, naime, da su uvijek druπtveno beznaËajni
oni likovi koji sanjare ili, teoretski i u skladu s mojim
istraæivanjem, da su ljudski jer postoje istodobno i u
fantastiËnom i stvarnom svijetu.
(2) Ime “RjaboviË” odnosi se i na dvije opÊe ime-
nice koje se obje piπu rjabína. Prva rijeË znaËi stablo
“jarebika”, a druga “oæiljak od malih boginja”. O
drugoj sam veÊ pisao. Sada bih dodao neka zapaæanja
o prvom, botaniËkom terminu. S jedne strane, rjabína/
jarebika vodi do pridjeva bescvetnyj (“bezbojan”) koji
se primjenjuje na RjaboviËa u njegovoj samoka-
rakterizaciji. Na ruskom jeziku cvet ima dva osnovna
znaËenja: “boja” i “cvijet”. RjaboviË nije samo obiËan
kao osoba, veÊ je opisan i kao netko tko nikad nije
zagrlio poπtenu æenu, Ëak ni u plesu, jer nikad nije
plesao (6: 410 [353]). Kasnije, nakon poljupca, u
svojim maπtanjima, RjaboviË povezuje ljubav s obi-
telji i djecom (6: 416, 418‡419 [360, 362]). Drugim
rijeËima, ideja cvjetanja povezana je s plodnoπÊu u
obliku obitelji i djece.
Liniju koja povezuje ime glavnog junaka s cvije-
Êem, a zatim i plodom, podupiru tri isprepletena
lajtmotiva: prvi, na vremenskoj razini, lajtmotiv pro-
ljeÊa i svibnja (kada zapoËinje ova duæa kratka priËa)
10 U hrvatskom prijevodu “mladi Rabbeck” (354; op. prev.).
11 U hrvatskom prijevodu “generalica” (355; op. prev.).
12 U hrvatskom prijevodu “Rabbeck, Grabbeck, Labbeck”
(358; op. prev.).
13 Ovdje autor takoer uz engleski prijevod most retiring nudi
prijevod colorless buduÊi da je u ruskom bescvetnyj. Hrvatski
prijevod koristi rijeË bezbojan, kao i ruski tekst (op. prev.).
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nasuprot kraja ljeta i kolovoza (kada zavrπava). Drugi,
lajtmotiv cvijeÊa i mirisa u svibnju i njihovo nepo-
stojanje u kolovozu. I treÊi, lajtmotiv æena koje
RjaboviË vidi na zabavi i koje se usporeuju s cvije-
Êem. Objasnit Êu prvi od tih lajtmotiva pri analizi
temporalnosti u nastavku. Ovdje pojaπnjavam drugi i
treÊi. Na zabavi RjaboviË i svi gosti osjeÊaju svi-
banjske mirise: “u zraku miriπe na mlado topolino
liπÊe, na ruæe i jorgovan” (174; 6: 410; vidi takoer
411, 416 [353; vidi takoer 354, 359]). U kolovozu
tih mirisa viπe nema u selu: “i nije mirisala topola i
mlada trava” (185; 6: 422 [364]).
TreÊi lajtmotiv ‡ sliËnost mladih æena i cvijeÊa ‡
ima nekoliko aspekata: prvo, na zabavi RjaboviË
povezuje proljetne mirise s tamoπnjim mladim
æenama: “i veÊ mu se bilo uËinilo, da miris ruæa, topola
i jorgovana ne dolazi iz vrta, nego od æenskih lica i
haljina” (174; 6: 410 [353]). Nadalje, prva mlada æena
koju RjaboviË vidi, a kasnije je uvijek prva u njegovim
snovima, nosi haljinu boje jorgovana: ona je “gospo-
ica u haljini boje jorgovana” ili “jorgovanska gospo-
ica”14 (173; 6: 409 [352]). Druga mlada æena u
RjaboviËevim vizijama jest ona Ëiji izgled podsjeÊa
na pËelu ili osu jer sadræi æutu i crnu boju: “plavuπa u
crnoj haljini”15 (173; 6: 410, 413, 418 [353, 356]). I
treÊe, sam poljubac daje æena s “mirisnim rukama”
(175, 176; 6: 411‡412 [354, 355]) i ima osjeÊaj
kapljica mentola ‡ “laka, prijatna studen, kao od
mentolnih kapljica” (176; 6: 412; vidi takoer 415,
416 [355; vidi takoer 357, 358]).
(3) KonaËno, RjaboviËevo ime podsjeÊa na ruski
ustaljeni izraz u menja rjabit’ v glazah ‡ “muti mi se
pred oËima”. Prvo, ovaj se izraz odnosi doslovno na
RjaboviËeve naoËale. Drugo, fizioloπki i psiholoπki,
u prvim minutama kod von Rabbecka, zaslijepljen je
i vidi, ali ne razumije πto vidi ili, kako objaπnjava
pripovjedaË, pati od “psihiËke sljepoÊe” (173; 6: 409
[352]). TreÊe, u “Poljupcu” postoje dvije usporedbe
koje se odnose na RjaboviËevu nesposobnost da
izgradi koherentne vizualne slike. Prvi put takva se
usporedba koristi kada glavni junak dobije napad
psiholoπke sljepoÊe. U tom trenutku usporeuje se s
neiskusnim ËitaËem koji prvi puta nastupa pred
publikom (6: 409 [352]). Druga usporedba povlaËi
paralele izmeu RjaboviËa, koji ne vidi jasno æenu
koja ga je poljubila i sad spava u von Rabbeckovoj
vili, i nekoga tko uzalud pokuπava uhvatiti kapljicu
æive prstima (6: 416‡417 [359]). »etvrto, metaforiËki,
ustaljena fraza u menja rjabit’ v glazah odnosi se na
RjaboviËeve napore i neuspjehe da u svom umu jasno
vidi sliku æene koja ga je poljubila. I peto, πto se tiËe
narativnih tehnika koriπtenih u “Poljupcu” ‡ πto je,
strogo govoreÊi, dio diskursa, a ne priËe djela ‡
RjaboviË, nakon svoje prve zbunjenosti, kad vidi, ali
ne moæe razumjeti, postaje protagonist u djelu, a svi
daljnji dogaaji prikazuju se pomoÊu njegove unu-
tarnje fokalizacije. To se signalizira odmah nakon
oporavka od psiholoπke sljepoÊe ‡ tada RjaboviË
poËinje paæljivo i pomalo iskljuËeno primjeÊivati jer
je osoba bez socijalnih vj eπtina i u svim situacijama
marginaliziran. KoristeÊi jasnije naratoloπke pojmove,
moæemo reÊi da do trenutka kad je RjaboviË pri-
vremeno zaslijepljen onime πto vidi kod von Rabbecka
“Poljubac” ima viπestruko glediπte ili vanjsku/nultu
fokalizaciju; nakon toga djelo veÊ ima subjektivno
glediπte treÊeg lica (RjaboviËevo) ili homodijegetiËku
naraciju s unutarnjom fokalizacijom (za te narato-
loπke razlike vidi Prince 20, 102‡103 i sve natuknice
o dijegezi, fokalizaciji i glediπtu). U drugom, treÊem,
Ëetvrtom i petom sluËaju, dolazimo razliËitim pute-
vima i na mikrorazinama i na makrorazinama djela
do najmanje dva pitanja koja pridonose suprotnosti:
(a) neidentiËnost samoj sebi tajanstvene æene koju sam
na poËetku svoje analize priËe “Poljubac” definirao
kao najoËitiji primjer suprotnosti; i (b) Ëinjenica da je
“Poljubac” kao narativ ambivalentan jer, kao πto je
spomenuto u Ëetvrtom sluËaju gore, ima najmanje
dvije razliËite narativne perspektive.
Ukratko: s jedne strane, na neidentiËnost “Po-
ljupca” vlastitom poËetnom narativnom glediπtu i, s
druge, na neidentiËnost RjaboviËa i æene koja ga je
poljubila samima sebi sugeriraju i semantiËke aso-
cijacije imena glavnog junaka sa skupom rijeËi i izraza
koji predstavljaju mreæu lajtmotiva, πto dovodi do
nekih zavrzlama perspektiva u pripovijedanju.
Druga najvaænija razina ambivalencije u pogledu
identiËnosti jest ambivalentnost diskursa, odnosno
naËina na koji se dogaaji pripovijedaju. Ovdje je
najprimjetnija osobina koja pridonosi neidentiËnosti
dogaaja s njihovim znaËenjem struktura “Poljupca”.
Djelo se sastoji od dva dijela u pogledu temporalnosti.
Prvi je mnogo duæi i obuhvaÊa dogaaje od 20. svibnja
naveËer i mjesece nakon tog datuma tijekom kojih
RjaboviË sanjari o nepoznatoj æeni (6: 406‡421
[349‡363]). Drugi dio je kratak i govori o povratku
brigade u selo u kojem je RjaboviË primio poljubac
(6: 421‡423 [363‡365]). U ova dva dijela jedan tekst
(vrijeme provedeno u selu) ima dva suprotna znaËenja
(prvo je pozitivno, a drugo negativno) ovisno o enun-
cijativnom kontekstu teksta (prvo kontekst neoËe-
kivanog poljupca, a zatim kontekst RjaboviËeva
iπËekivanog, ali neostvarenog sna da se drugi put
sretne s tom æenom). (Za odnos teksta i konteksta
koristim Bahtinovu teoriju iskaza ‡ vyskazyvanie ‡
vidi Todorov, Mikhail Bakhtin 41‡74; Todorov, Sym-
bolism 9‡11, 149.) Dva konteksta odreena su
temporalnoπÊu: prvi put RjaboviË primi poljubac i to
mu otvara sasvim novi svijet znaËenja; drugi put,
nakon nekoliko mjeseci, on viπe ne susreÊe tu æenu.
Napetost izmeu fiziËkog i egzistencijalnog vremena
(prvo se mjeri satovima i kretanjem nebeskih tijela, a
drugo svijeπÊu, tj. onime πto u jedanaestoj knjizi svojih
14 U hrvatskom prijevodu koriste se izrazi “gospoica u haljini
boje jorgovana” i “jorgovanska gospoica” (352), a kasnije i
“jorgovanka” (356; op. prev.).
15 U hrvatskom prijevodu i “plavojka” (357, 360; op. prev.).
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Ispovijesti Augustin naziva distentio animi; za dvije
vrste temporalnosti, vidi Ricoeur) odigrava se u
sljedeÊem trenutku: RjaboviË prepriËava dogaaj s
poljupcem dvojici svojih vojnih prijatelja i doæivljava
razliku izmeu dvije temporalnosti: “On poËe vrlo
opπirno pripovijedati priËu s poljupcem i za minutu
umukne... Za tu je minutu ispripovjedio sve, i straπno
ga bilo zaËudilo, da je za priËanje trebalo tako malo
vremena. Njemu se Ëinilo, da o poljupcu moæe
pripovijedati do sutra ujutro” (183; 6: 420 [362]).
Egzistencijalno vrijeme gotovo je neiscrpno u zna-
Ëenjima i osobnim narativima; nasuprot tome, fiziËko
vrijeme jedva sadræi ikakve narative.
Dva enuncijativna konteksta oznaËena su navo-
enjem kalendarskog ili fiziËkog vremena. Prvi dio
“Poljupca” zapoËinje 20. svibnja (ovo su uvodne rijeËi
prve reËenice djela); drugi dio zapoËinje na isti naËin
u smislu sintakse: poËetna reËenica drugog dijela
zapoËinje navodom da se drugi posjet selu odvija 31.
kolovoza (6: 421 [363]). Razlika izmeu dva vre-
menska konteksta jest u tome πto RjaboviË u prvom
dijelu maπta i, za njega, sve sudjeluje u njegovoj
ljubavi. Nasuprot tome, u drugom dijelu “Poljupca”
stvari koje su ranije za RjaboviËa imale osobni smisao
viπe nemaju smisla: “I cio svijet, sav æivot, uËini se
RjaboviËu kao nerazumljiva besmislena πala...” (186;
6: 423 [365]).
Pojam prirode koja prvo govori smisleno glavnom
junaku, a zatim zanijemi i nema nikakvog osobnog
smisla takoer se prenosi temom rijeke, koja se sastoji
od dvaju motiva. (Motiv je minimalna tematska
jedinica, dok je tema semantiËka makrostrukturna
kategorija koja se sastoji od motiva ‡ Prince 55, 97.)
Prvi motiv ‡ nazovimo ga “Ëovjek je jedno s priro-
dom” ‡ nalazi se u prvom dijelu djela. Ovdje je rijeka
element prirode i, zbog blizine nekih udaljenih svje-
tala, navodi RjaboviËa na razmiπljanje o poljupcu: “Tu
i tamo u mraËnoj vodi odraæavahu se zvijezde; (...) I
RjaboviË je gledao u svjetlo [iza rijeke] i njemu se
Ëinilo, da mu se to svjetlo smijeπi i, namiguje, kao da
zna o poljupcu” (177‡178; 6: 414 [356‡357]). Kad
brigada dan nakon posjeta von Rabbecku napusti selo,
ljepota rijeke u RjaboviËevoj percepciji posebno je
naglaπena: “rijeka, sa svojim jarko-zelenim obalama,
odrazujuÊi u sebi plavo nebo i ovdje-ondje ljeskajuÊi
se na suncu, bijaπe veoma lijepa” (180; 6: 417 [359]).
Drugi motiv rijeke ‡ nazovimo ga “Ëovjek je odvojen
od prirode” ‡ nalazi se u drugom dijelu duæe kratke
priËe. Ovdje rijeka prati ciklus prirode i nema osobnog
smisla za RjaboviËa: “Voda je brzala neznano kamo i
zaπto. Brzala je ona isto tako i u svibnju; iz rjeËice se
ona u svibnju izlila u veliku rijeku, iz rijeke u more,
zatim se isparila i pretvorila u kiπu i, moæda, ona, ta
ista voda, opet sada brza pred RjaboviËevim oËima...
»emu? Zaπto?” (186; 6: 423 [365]). Sintaksa druge
reËenice u citatu ‡ kroz niz nezavisnih reËenica ‡
modelira neprekinuti ciklus prirode na gramatiËkoj
razini. Lanac nezavisnih reËenica u okviru duge druge
reËenice ne pruæa uzroËnu vezu izmeu dogaaja
opisanih u tim reËenicama. Na taj naËin prva i
posljednje dvije reËenice u citatu nude osnovu za
propitivanje znaËenja prirodnog ciklusa, odnosno koja
je uzroËna veza izmeu dogaaja u jednostavnim
nezavisnim reËenicama. Prva i posljednje dvije reËe-
nice takoer su pitanja koja se odnose na ljudsko
postojanje; i ostaju bez odgovora. Ako u drugoj
reËenici ne postoji uzroËnost ‡ πto znaËi da ne postoji
narativni siæe ‡ onda ljudski um ne moæe razumjeti
smisao prirodnog ciklusa vode.
Usporedbom dvaju motiva teme rijeke dolazimo
do zakljuËka koji jasno pokazuje kako fikcijski
narativi i filozofija na svoj vlastiti naËin govore o
ljudskom stanju. Da bih pokazao kako su knjiæevnost
i filozofija sastavnice kulturnog kontinuuma moder-
nosti, posluæit Êu se narativnim terminima: siæe i
fabula. Siæe je prikaz dogaaja rasporeenih u skladu
s odreenom logikom; pravilo siæea je da se jedno
dogaa zbog drugog. Prvi motiv rijeke jest mini-siæe:
svjetlo se smijeπi i namigne RjaboviËu jer dijeli nje-
govu ljubavnu tajnu. Ovdje siæe, kao uzroËna veza
izmeu glavnog junaka i prirode, prikazuje njegovu
egzistencijalnost koja nadilazi njega samog, njegovu
neidentiËnost sebi: on je priroda i priroda je on, a
postajuÊi jedno on i priroda nisu samo oni, veÊ su
viπe i bolje od sebe samih. Dakle, filozofska samo-
transcendencija i suprotnost, koje predstavljaju ljud-
sko, prikazane su knjiæevnim mini-siæeom. Nasuprot
tome, drugi motiv, prirodni ciklus vode, nije siæe nego
fabula. Fabula ne pripovijeda dogaaje logiËno, veÊ
kronoloπki; ovdje je pravilo da se jedno dogaa nakon
drugog. Fabula je u ovom sluËaju knjiæevni naËin
govora o onome πto filozofija naziva neljudskim,
nesuprotnoπÊu i samoidentitetom: protagonist je samo
on, priroda je samo ona, oni ne nadilaze sami sebe i
ne mijeπaju se jedno s drugim.
Nije samo diskurs “Poljupca” podijeljen u dva
vremenski definirana dijela. Prvi dio djela takoer je
podijeljen na sliËan naËin. Prva polovica prvog dijela
govori o poljupcu. Druga pripovijeda kako brigada
napuπta selo, a RjaboviË nastavlja maπtati o nepozna-
toj æeni. Na putu su RjaboviËeve misli o poljupcu
suprotstavljene detaljnim opisima tehniËkih podataka
o brigadi koja marπira (6: 417‡419 [359‡360]). Jezik
tih opisa obiluje vojnim terminima koji predstavljaju
stvarnost kakva jest. Ta je domena samoidentiteta
suprotstavljena sferi RjaboviËevih misli o poljupcu,
koji je, kao πto smo vidjeli, stvar identiËna i neiden-
tiËna samoj sebi. BuduÊi da RjaboviË zna svaki vojni
detalj (detalje koji, kako priËa kaæe, zbunjuju Ëitatelja)
dosadno mu je dok marπira sa svojom brigadom: “Za
RjaboviËa pak sve je razumljivo, i zbog toga, nimalo
zanimljivo. (...) Na jednome od njih [konja] sjedi jahaË
s (...) nespretnom, vrlo smijeπnom daπËicom na desnoj
nozi; RjaboviË zna Ëemu sluæi ta daπËica, i ona mu se
ne Ëini smijeπnom” (181; 6: 417 [360]). Detaljni prikaz
brigade u pokretu jednako je racionalno toËan kao i
prikaz fiziËkog ciklusa vode. U oba sluËaja fiziËka ili
vojna preciznost nema osobnog smisla za RjaboviËa
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jer je jezik razuma i znanosti nemoÊan u objaπnjavanju
ljudskog postojanja (usp. Heidegger 242‡244; Jaspers
185‡189). Racionalnost je tautoloπka, govori o stva-
rima disjunktivno, ili jesu ili nisu identiËne samima
sebi (ciklus vode je ono πto jest, a nije ono πto nije;
vojna tehnika je ono πto jest, a nije ono πto nije) i zato
to nema osobno znaËenje; ne uspijeva uhvatiti posto-
janje koje se pridræava pravila konjunkcije, suprotnosti
i neidentiËnosti ljudskog iskustva sa samim sobom
(poljubac i ljubav istovremeno se povezuju i s jednom
i s nekoliko æena, poljubac i nije vaæan i vaæan je,
RjaboviË i nije zaljubljen i jest zaljubljen, glavni junak
je sam i nebitan, ali isto tako nije sam i bitan je). U
poËetku RjaboviË ima logiËno objaπnjenje poljupca,
ali njegovu logiku uskoro zamjenjuju sanjarije:
IspoËetka (...) on se htio uvjeriti, da dogaaj s po-
ljupcem moæe biti zanimljiv samo kao mala, tajan-
stvena dogodovπtina, da je ona u biti niπtavna i da je
misliti o njoj ozbiljno, u najmanju ruku, glupo
[racionalni govor]; ali ubrzo on se okanio logike i odao
se maπtanjima... »as se zamiπljao (...) uporedo s
djevojkom, nalik na jorgovansku gospoicu i na
plavojku u crnom; Ëas je zatvarao oËi i vidio se s
drugom, posve nepoznatom djevojkom vrlo neodre-
enih crta lica. U mislima je govorio, laskao, naginjao
joj se k ramenu, predoËavao sebi rat i rastanak, zatim
susret, veËeru sa æenom, djecom... [egzistencijalni
govor] (181‡182; 6: 418; dodan naglasak [360])16
16 »ehovljev citat knjiæevni je ekvivalent Heideggerova
predavanja “What Is Metaphysics?” ili Jaspersovih razmiπljanja o
Kierkegaardu i Nietzscheu, koji detaljno navodi zaπto znanost ne
moæe govoriti o postojanju ili Bitku. Neki ruski kritiËari iznose
sliËne misli: vidi ©estov (za detaljnu analizu ©estovljevih pogleda
na »ehova u okviru ©estovljeve antiracionalistiËke filozofije vidi
Stepanov 1001‡1006); »ukovski; Izmailov 899‡905; Kvanin 913;
Nevedomski 809; Nabokov 284‡285.
Sumirajmo dva aspekta suprotnosti i neiden-
tiËnosti u diskursu “Poljupca”. Prvo, istovremeno
postojanje i nepostojanje ‡ u sluËaju diskursa po-
dijeljeno na dva vremenska dijela ‡ formira se
Ëinjenicom da u svakom dijelu “Poljupca” tekst ima
drugaËije znaËenje: u prvom dijelu ili kontekstu stvari
imaju egzistencijalni smisao za RjaboviËa; u drugom
nemaju. Pojam identiËnosti u “Poljupcu” stvara tekst
koji se moæe ponavljati, dok pojam neidentiËnosti daje
kontekst koji je uvijek jedinstven i stoga svaki put
stvara novo znaËenje. Drugo, u supostavljanju racio-
naliziranog govora (vojna tehnika; fiziËki ciklus vode)
s vrstama govora koje nisu racionalizirane (Rjabo-
viËeva sanjarenja o ljubavi) prvi diskursi ne uspijeva-
ju, a drugi uspijevaju prenijeti egzistencijalne vrijed-
nosti. To je zato πto racionalnost govori o fenomenima
kao da su identiËni samima sebi, dok neracionalnost
artikulira stvarnosti koje nisu identiËne samima sebi.
Samo druga vrsta fenomena od egzistencijalne je
vaænosti.
S engleskog, po rukopisu, prevela
Ana DUGANDÆI∆
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SUMMARY
IDENTITY AND CONTRARIETY IN
CHEKHOV’S “THE LITTLE JOKE” AND
“THE KISS”
This analysis of Chekhov’s short story “The Lit-
tle Joke” (“Shutochka”) and the long-short story “The
Kiss” (“Potselui”) postulates that when this writer’s
work is viewed as an epitome of modernity, that is,
the last two and a half centuries of Western intellec-
tual and artistic life, it is revealing to interpret his prose
fiction by way of a poetics based on certain phe-
nomenological and existentialist premises. Accord-
ing to this philosophical tradition, the non-human is
identical with itself because it does not change. Con-
versely, the human is non-identical with itself because
human beings constantly create themselves by means
of their free choices and actions, and thus always al-
ter and transcend themselves. The paradox of human
identity and non-identity with oneself expresses also
contrariety: if something is simultaneously identical
and non-identical with itself, it is self-contradictory,
ambivalent, and ambiguous.
The main point of my analysis is to show that
through various narrative techniques the major nar-
rative levels in the “The Little Joke” and “The Kiss”
such as characters, focalization, story and discourse,
temporality, etc. are structured as contradictory be-
cause they are both identical and non-identical with
themselves. “The Little Joke” exemplifies this in a
simple way, “The Kiss” in a complex manner.
Key words: Anton Chekhov, Russian literature, nar-
rative, poetics, short stories
